KhoGameHub – Diễn đàn Công Nghệ & Gaming, nơi chia sẻ game PC, console, retro online và phần mềm hữu ích

Một bộ phim lấy chủ đề bóng bàn gần đây đã khiến nhiều khán giả và nhà phê bình nhắc đến cụm từ "căng thẳng" nhiều hơn mọi kỳ vọng. Không phải vì bối cảnh hành động hay những pha võ thực thụ, mà bởi cách bộ phim dựng cao độ về áp lực thi đấu, những khoảnh khắc trôi dạt giữa im lặng và tiếng gõ bóng, cùng kỹ thuật làm phim chắt lọc khiến trải nghiệm trở nên nghẹt thở.

Bộ phim khai thác bóng bàn như một cuộc đối đầu tâm lý. Đạo diễn và biên kịch sử dụng một loạt thủ pháp hình ảnh và âm thanh: cận cảnh khuôn mặt, tay cầm vợt, đường bóng bay, cùng với nhịp cắt ngắn và soundtrack căng thẳng để liên tục kéo khán giả vào không khí thi đấu. Sự tương phản giữa khoảng lặng đầy căng thẳng trong khán đài và âm thanh gõ của bóng càng làm nổi bật trạng thái tinh thần của nhân vật chính.

Khía cạnh dựng phim cũng đóng vai trò then chốt. Các cảnh quay gần như không cho khán giả thời gian để thở: máy quay bám sát, liên tục thay đổi điểm nhìn, trong khi biên tập cắt nối dồn dập theo từng pha bóng. Kết hợp với ánh sáng lạnh ở các nhà thi đấu và một bảng điểm hiển thị liên tục nhắc nhở về thời gian, cảm giác khẩn trương được nhân lên nhiều lần so với một bộ phim thể thao tiêu chuẩn.

Diễn viên vào vai vận động viên chịu áp lực tỏ ra chững chạc khi chuyển tải trạng thái tâm lý dần kiệt sức: từ tự tin, căng thẳng đến cầu xin một khoảnh khắc tĩnh lặng. Bộ phim chú trọng vào chi tiết nhỏ — hơi thở, nhịp tim, cái nhíu mày — để làm nổi bật áp lực tinh thần. Những mối quan hệ xung quanh — huấn luyện viên, đối thủ, khán giả — đều được khai thác như các nguồn tạo áp lực, không chỉ trong từng trận đấu mà còn trong cuộc đời nhân vật.

Với phong cách thiên về kinh nghiệm cảm xúc hơn là cốt truyện rực rỡ, bộ phim dễ khiến một số khán giả cảm thấy mệt mỏi; đây là lựa chọn nghệ thuật có chủ ý. Một phần phản ứng tích cực đến từ những người đánh giá ghi nhận sự chân thực trong việc truyền tải áp lực thi đấu. Tuy nhiên, cũng có quan điểm cho rằng nhịp phim dồn ép và thiếu những khoảnh khắc giải phóng khiến trải nghiệm khó tiếp cận với khán giả tìm kiếm giải trí nhẹ nhàng.

Nếu muốn đọc thêm các góc nhìn chuyên môn về cấu trúc và ảnh hưởng cảm xúc của những tác phẩm tương tự, bạn có thể tham khảo bài đánh giá trên The Verge: The Verge — bài viết liên quan, hoặc các phân tích chuyên sâu tại IndieWire và RogerEbert.com.

Bộ phim bóng bàn này không dành cho khán giả tìm kiếm sự thoải mái; nó là một thử nghiệm nghệ thuật về áp lực và giới hạn con người. Ở vai trò một tác phẩm điện ảnh, nó thành công trong việc tạo cảm giác nghẹt thở và truyền đạt áp lực thi đấu một cách trực quan. Ở vai trò giải trí phổ thông, tác phẩm có thể gây chia rẽ: một số khen ngợi sự trung thực và dũng cảm về mặt sáng tạo, trong khi số khác thấy nó quá căng thẳng và thiếu khoảnh khắc giải tỏa.

Với những ai quan tâm tới cách điện ảnh khai thác tinh thần cạnh tranh và áp lực tâm lý, đây là một tác phẩm đáng xem — nhưng hãy chuẩn bị tinh thần, bộ phim thực sự khiến người xem cảm nhận được áp lực mỗi lần bóng chạm vợt.